En Córcega, jugaba de segunda línea en campos labrados donde hoy destila su propio ron

Bajo el sol de Aléria, en esa llanura corsa donde la luz se extiende como un último pase antes del anochecer, nace un ron poco común. El Domaine de Padulone, heredero de una historia agrícola y vitícola de varias generaciones, ha plantado las primeras cañas de azúcar corsas destinadas a la destilación. Es aquí, entre viñedos y ganado, donde esta tierra mediterránea reinventa el ron, un espejismo inesperado en la isla de la belleza, fruto de la destilación de puro jugo de caña en el Mediterráneo.

Nunca se abandona del todo un campo de rugby. Aunque las botas estén guardadas y el barro seco quede solo en el recuerdo, el cuerpo lo recuerda. Antoine Lavergne-Vincentelli (25 años) cambió las melés por los surcos, la línea de ensayo por el horizonte llano de la llanura oriental corsa. Sin embargo, en Padulone, cada gesto agrícola conserva algo del rugby: el sentido del esfuerzo, la paciencia, la aceptación del combate largo. «El rugby se te queda en las piernas, en la cabeza. No te libras de él», sonríe.

Antoine corta la caña como entraba en melé: sin gestos inútiles, buscando el apoyo justo. Con 1,90 metros, el cuerpo todavía esbelto, tan duro como sus viñas secadas al sol, ha conservado esa postura de segunda línea, la que se nota de lejos, pero sin la cual nada avanza. «Siempre he sido así, de hacer el trabajo sin hablar demasiado.» El rugby lo formó muy pronto, casi sin quererlo. Un padre de Burdeos para quien el balón ovalado era una evidencia, abuelos corsos que transmitían el gusto por el esfuerzo como se transmite una tierra.

En los campos de Padulone, la caña de azúcar crece lentamente, exigente, como un pack que tarda en avanzar. Antoine la vigila como antes vigilaba una touche. «Hay que esperar el momento justo. Demasiado pronto, le falta azúcar. Demasiado tarde, se pierde frescura.» En los campos terrosos y pedregosos de su adolescencia, había aprendido que el terreno suele decidir el juego. «Nos rozábamos las rodillas, pero nos daba igual. Lo que importaba era el ambiente, los amigos.»

Muy tímido, hablaba poco, pero le gustaba ese ruido sordo de los partidos del colegio: los gritos, las risas en el vestuario, las camisetas manchadas de polvo. Ese ambiente de rugby lo encuentra hoy en la destilería, cuando todo el mundo se pone al ritmo de la fermentación. «Está vivo, se mueve, puede descontrolarse si no estás atento.»

Segunda línea, primera caña

En categoría sub-18, los fines de semana en el continente lo agotan. Como una temporada demasiado larga. Los kilómetros, la presión, la repetición. «En un momento, sentí que ya no encontraba lo mismo.» El rugby se vuelve más duro, más serio. Se aleja, y vuelve después de otra forma, en Burdeos, con sus primos, por placer. Como se vuelve a una cultura de nicho tras un paso por la intensidad.

En Padulone, el nuevo capítulo es el ron, que se elabora al mismo ritmo que los recuerdos. La caña se corta, se prensa de inmediato. El jugo fermenta por efecto del calor corso. «La fermentación es un poco como un partido: lo preparas todo, pero siempre hay una parte de imprevisto.» Llega la destilación, momento clave. Separar las cabezas, quedarse con el corazón. «Como en un equipo, no todos pueden jugar hasta el final. Hay que tomar decisiones.»

En rugby 7, Antoine creyó que la historia podía acelerarse. Su perfil gusta. Entrenadores lo observan. Llama la atención. Una vez, sin embargo, se presenta con tacos de botas en un campo sintético. El tipo de detalle que sale caro. «El teléfono nunca sonó.» Se encoge de hombros. «Nunca he guardado rencor. Es como una cosecha fallida. Aprendes y pasas a la siguiente.»

Hoy ya no juega, pero sigue viendo los partidos, en familia, desde una terraza abierta a las montañas y al océano. Con una copa en la mano, a veces. «El rugby se comparte. El ron también.» En el verano de 2023, el símbolo es casi perfecto: el equipo de Sudáfrica se plantea venir a preparar la Copa del Mundo en sus tierras. Los Springboks en Padulone. La melé y la caña reunidas. «Me hizo sonreír. Todo coincidía.» En vano, los Springboks eligieron finalmente otra sede.

Para Antoine, la aventura del ron no sustituye sus recuerdos de rugby, pero hereda su espíritu: «Hay que saber caer para levantarse mejor», confiesa, sonriente, las manos todavía perfumadas de un campo labrado horas antes. Como en un terreno embarrado, conoce ahora el precio del esfuerzo. Y ese ron, el primero del territorio francés, producido en cantidades limitadas, lleva en cada botella la huella de ese combate: un espíritu forjado en la atención a las raíces, a la corteza, y a lo inesperado.

De ron y de hombres

Este joven corso es, pues, un puro producto de la tierra, generoso, apegado al colectivo más que al protagonismo. Este ron corso, a la vez inesperado y profundamente arraigado, es más que una bebida nueva: es la expresión de un territorio en plena transformación, de un hombre y una familia que han sabido trasladar los valores del rugby a la agricultura, y de un país que, ladrillo a ladrillo, o más bien caña a caña, inventa una nueva forma de orgullo insular.

Hoy, las primeras botellas cuentan mucho más que un destilado. Llevan una historia de transmisión, de reinvención, de una familia que aprendió a caer en campos destrozados antes de entender que la tierra, también ella, no da nada sin un compromiso total. En cada copa hay algo de sudor, mucha paciencia, y esa certeza forjada en las melés de que los combates más hermosos son los que duran. No los que se imponen. Los que se arraigan.