El viernes por la noche, en el estadio Jean Alric, el encuentro entre el Stade Aurillacois y Dax (Pro D2) se descontroló en un tumulto que superaba el simple marco deportivo. Decisiones arbitrales contestadas, un público al rojo vivo y, en el centro del campo, una árbitra – la señora Groizeleau- objeto de una bronca de rara violencia. No fue solo un partido lo que se jugó, sino un episodio más en el interminable enfrentamiento entre pasión y razón, entre silbato y grada.

El viernes 17 de octubre por la noche, bajo el marasmo otoñal del Cantal, el estadio Jean Alric ya vibra bajo los focos y el frío cortante. Aurillac recibe a Dax en un Pro D2 de alta tensión, un encuentro donde cada melé, cada touche, cada gesto podía convertirse en drama deportivo. Los aficionados, apretados en sus parkas, esperan un choque áspero. Pero, más que los placajes o los ensayos, es el arbitraje, y en concreto las decisiones de la árbitra, la señora Groizeleau, lo que se convierte en el centro de la polémica.

Los silbidos la recibieron desde el saque inicial, y las pitadas apenas la abandonarán. «Nos está jodiendo, nos está hartando, no ve nada«, se puede oír desde las gradas. Vehemente, pero correcto. Una penalización juzgada excesiva contra Aurillac, un fuera de juego pitado tarde, una melé caída «olvidada«, hasta la tarjeta roja a Lucas Oudard, por un placaje objetivamente alto y peligroso. El marcador se dispara. Dax se escapa. La furia crece. En las gradas, el respeto se convierte en deriva: cánticos ácidos, insultos y miradas acusadoras hacia quien lleva la camiseta verde. Las palabras se descontrolan (que no mencionaremos). Los silbidos, antes dispersos, se convierten en oleada. A medida que pasan los minutos, cada señal de advertencia es una chispa. Pero es otra tensión la que infla las gradas: la que aparece cuando la árbitra se convierte en protagonista.

Cuando el respeto abandona las gradas

Ella, la árbitra de la noche, mantiene el rostro cerrado, concentrado. Su gestualidad es nítida, sus decisiones firmes. Pero a su alrededor, las gradas y el graderío bullen. Pitadas insistentes, insultos al límite (del límite). El público ya no discute solo faltas: discute una autoridad. Y porque esa autoridad es femenina, la ira se tiñe de un regusto amargo. Como si la frontera entre crítica deportiva y ataque personal, esa noche, se borrara. Palabras groseras y de otra época caen desde las gradas. Parecía que la árbitra se convertía en el receptáculo de todos los agravios, de todos los desahogos. «Es verdad que lo que se dijo supera el marco del rugby y del respeto«, nos comenta un aficionado al borde del campo. Pero es el rugby, ¿no?»

«El público exige la justicia del fútbol, cuando las sanciones caen al menor fallo, al menor desliz, pero en el rugby esta es compleja, a menudo matizada, raramente perfecta«, sentenciará otro aficionado al final del partido. El rugby, sin embargo, se quiere diferente. Se envuelve en sus valores, respeto, humildad, fraternidad, como en una segunda piel. Pero en los últimos años, los estadios rugen más fuerte. Los árbitros, antaño figuras casi sagradas del juego, se convierten en blanco de todos los rencores. Las redes sociales amplifican, los micrófonos captan, las cámaras retransmiten. El error, antes perdonado, se vuelve falta profesional. El árbitro, ese juez solitario en medio de colosos, se ve entregado a la venganza del fin de semana. Paradoja de un silbato, pese a todo, sacralizado. El árbitro «siempre tiene razón«, se aprende desde la escuela de rugby.

La noche en que el silbato recibió el viento de cara

Esa noche, en Aurillac, el ritual se invirtió: en lugar de respeto, estruendo; en lugar de silencio, pitadas. Algunos dirán que es el precio de la pasión, que el fervor es el rescate del rugby vivo. Otros verán un síntoma más preocupante: la pérdida de esa contención, de esa nobleza del gesto y de la palabra, que hace la singularidad del rugby francés. ¿Hay que recordar que el árbitro, hombre o mujer, no es ni juez celestial ni verdugo? ¿Que se equivoca a veces, sí, como un botador falla una transformación? ¿Que su palabra, aunque discutida, sostiene la continuidad del juego? Es él o ella quien permite que el partido exista. Sin ese silbato, reinaría el caos. Para bien y para mal, esas decisiones hacen el juego. Aunque convierta sueños (el de un Mundial en casa, por nuestra parte) en pesadillas.

El fenómeno no es nuevo: cada temporada, en cada división, llueven las críticas. Los entrenadores señalan «incoherencias», los aficionados hablan de «injusticia». Al árbitro se le juzga «parcial», «demasiado laxo», «demasiado severo». Forma parte del paisaje, como se suele decir. «Estos reproches, a veces, nacen del simple deseo de explicar el fracaso, de señalar a un responsable cuando una victoria se escapa«, concede Yannick Labrousse, doctorando en psicología y sociología en Alsacia, gran conocedor del mundo del rugby. Pero la repetición, la virulencia de ciertas palabras esa noche en Jean Alric, muestra que lo que antes era murmullo se ha vuelto bramido.

Cuando el público desborda el juego

«Se puede entender la frustración: el rugby es un deporte de emociones, de cercanía, continúa el futuro profesional. El estadio es un lugar de comunión, de pasión, también de contestación.» Pero hay una línea que muchos cruzan: cuando se deja de criticar una decisión deportiva para atacar a la persona que arbitra, a ella, a su género, a su voz, a sus gestos, se sale del debate para entrar en la burla, incluso en la agresión moral. «Lo ha visto, lo ha visto«, corea Jean Alric esa noche, cuando la árbitra internacional llega «por fin» a pitar a favor de los locales. Sin maldad. No se trata aquí de reprochar las risas que acompañaron la caída hacia atrás de la señora Groizeleau, cuando el cochecito teledirigido que llevaba el tee al botador local la hizo tropezar, sino más bien de censurar ciertas palabras que acompañaron sus decisiones. ¿Hasta dónde se puede llegar al expresarse? ¿Dónde poner el límite en este caso? ¿Entre los valores del rugby y las tradiciones en el estadio?

Los hombres y mujeres de verde siguen siendo conscientes, desde la división más pequeña hasta el más alto nivel internacional: «El árbitro juega un papel ingrato. Debe ser juez, mediador, a veces psicólogo. Debe saber mantener firmes sus decisiones a pesar de los cánticos hostiles, mantener la equidad a pesar de las presiones, repartir cada decisión sobre una base de reglas compartidas.» Y el público, por su parte, podría ganar recordando esta verdad: el árbitro se equivoca a veces, es humano, pero insultar, amenazar, humillar no repara nada.

El grito de las gradas, el peso del silbato

Este viernes, el estadio Jean Alric dio una lección diferente: que la ira, cuando se vuelve desmesurada, transforma un momento deportivo en teatro de la agresividad. Los jugadores, en el campo, luchan físicamente; la árbitra, expuesta, lucha por mantenerse por encima del combate verbal. «Y el público, con sus gritos, se levanta contra ella, no solo por lo que decide, sino a menudo porque es ella quien decide«, según el sociopsicólogo.

Los espectadores de Aurillac abandonan el estadio tarde, pero felices, pues la victoria terminó por hacer olvidar decisiones que no dejaron de criticar y reprochar. Y las palabras que surgieron de ellas. «Es humano criticar el arbitraje. En todos los deportes se grita, se discute, se protesta, incluso se aplaude, explica Thierry Fabrègue, fervoroso aficionado del Stade Aurillacois. Es porque somos aficionados. Estamos con los jugadores, empujamos con ellos. Los protegemos, los acompañamos. Y cuando los consideramos perjudicados, lo manifestamos. Que el árbitro sea hombre o mujer.» Sobre el terreno, los jugadores ya se han dado la mano. La árbitra vuelve a los vestuarios sin decir una palabra, acompañada de dos delegados, pero con la cabeza alta. El silencio del túnel contrasta con el clamor del estadio. La señora Groizeleau finalmente no responde a nuestras solicitudes.

¿Qué queda de los valores del rugby?

El rugby, sus valores, sus principios: respeto, solidaridad, humildad. Son ellos los que están en juego. El arbitraje no es un enemigo, sino una función necesaria. «No es un chivo expiatorio, sino a veces el espejo en el que el público ve sus propias exigencias, sus propias iras no canalizadas«, desarrolla el doctorando. Y cuando el silbato resuena en la noche, es todo el estadio lo que se oye, en sus alegrías, sus decepciones y sus límites. Este partido de Aurillac-Dax quedará en la memoria no por los ensayos, quizás por su guion, pero sobre todo por ese rumor amargo cuando la árbitra, mujer con silbato, es abucheada, criticada, juzgada. Un momento en que el público olvidó la regla primera: la del respeto. Si el rugby es un arte del gesto colectivo, ella es su pilar silencioso.

Al rugby le gusta decir que es un deporte de hombres y de valores. Pero sería hora de admitir que también es un deporte de palabra, y que esa palabra, cuando se descontrola, hiere más seguro que un placaje mal ajustado. Este viernes, en Jean Alric, el silbato no tembló. Fueron las voces alrededor las que fallaron.