«Servicio después del placaje»: Olivier Miranda, del rugby al tenis, sin falta de saque

Antiguo rugbier de hombro maltrecho, convertido en entrenador de tenis de gesto quirúrgico, Olivier Miranda pasa su vida haciendo equilibrios entre el músculo y la mesura. En una pista o en un campo, ha encontrado el mismo aliento: el del combate justo, el gesto franco, la belleza del juego. Retrato de un puente entre dos mundos que todo opone, salvo la pasión.

En Mauriac, al norte del Cantal, todo el mundo conoce a «Oliv». Su silueta ligeramente encorvada, su sonrisa de niño mayor, su voz pausada de pedagogo. Una «pinta», como dicen allí. En las pistas del club municipal, con la red tensada frente a la bruma matinal, coloca los conos, deja las bolas, ajusta el gesto. Una precisión de relojero, heredada de otra vida: la de las melés cerradas del domingo. Porque antes de ser el jugador y el entrenador respetado del club de tenis, Olivier Miranda es medio melé del RC Mauriac, ese papel de equilibrista entre los colosos. «En esa posición hay que pensar rápido, hablar claro y atreverse a medirse con los grandes«, resume con una risa suave que apenas esconde la nostalgia.

Todavía se aprecia la vivacidad del pequeño número 9 que nunca dejó de placar la vida. Olivier Miranda, «60 y unos pocos más«, con el ojo que se le achina, cambió el balón ovalado por la bola amarilla sin cambiar realmente de terreno. «En el fondo, siempre es una cuestión de trayectoria«, dice con media sonrisa, como si ya tuviera preparada la metáfora perfecta. Porque para él, el deporte no es un simple pasatiempo: es una gramática del cuerpo, un lenguaje con el que escribe desde que sabe correr.

Michel Mayer, la voix du rugby à La Baule

Mandíbula rota

Nacido en Clermont, podría haber soñado con el Michelin y el ASM. Pero fue en Mauriac donde echó raíces. Un club de amigos, terceros tiempos floridos, el barro que se pega y el cuero que suena. El rugby, para él, no era un deporte: era una fraternidad en movimiento. «Lo que me gustaba era sentir a los demás respirar a mi lado. En una melé no se engaña.» Después el cuerpo reclamó sus derechos. Un hombro cansado, una cadera que protesta, y todas esas viejas lesiones que aparecen sin avisar. Hasta el golpe de más, en el 91, recibido en la nuca, y una mandíbula rota. Aun así, ese día el gran Sarlat había caído ante Jean Lavigne, contra el pequeño del grupo, que bajaría a honor unas semanas después. «Ya no podía placar. Entonces elegí seguir transmitiendo, de otra manera.«

Ese «de otra manera» es la pequeña bola amarilla, que al final siempre llevó en el bolsillo (clasificado 2/6 en su mejor momento, nada menos). A primera vista, un giro de 180 grados. En realidad, una traslación. Aquí también se trata de lectura, de anticipación, de ritmo. «En una pista aprendes a escuchar el tiempo«, confiesa. La bola se convierte en el equivalente de la melé: un punto de impacto, un instante en el que todo cambia. El duelo ya no es colectivo, sino interior. «El rugby me enseñó la solidaridad, el compartir, la comunión. El tenis me enseñó la soledad, la superación individual de uno mismo.«

Entre ambos, Miranda construyó una filosofía del movimiento: avanzar sin forzar, golpear sin destruir. Dos deportes complementarios, hechos de desplazamientos, de pequeños pasos de ajuste, de tensiones. «Pero en el tenis luchas solo contra el adversario, solo contra ti mismo.» Y cuando uno termina a los 80 minutos, el otro nunca acaba. «Quizá por eso prefiero practicar el tenis y ver el rugby«, expone sonriente. Tampoco la misma mentalidad. Los valores de la ovalia por un lado, que ya no necesitan demostrarse, un aspecto más individualista y centrado en uno mismo por el otro.

Siempre en Mauriac, en esas mismas tierras donde el invierno hiela las redes y el verano huele a tiza y a sudor, Miranda se pasó al tenis como quien retoma el hilo de una historia: con humildad y curiosidad. Muy pronto captó las correspondencias. «En el rugby pasas la bola hacia atrás para avanzar. En el tenis retrocedes para golpear mejor y avanzar. En los dos casos todo es cuestión de ritmo y de lectura.» Su ojo de estratega, afilado en los rucks, se puso a descifrar las trayectorias. La melé se convirtió en un intercambio, el pase en un servicio, la presión en la de un tie-break al límite del aliento.

Un auverniano aficionado del RCT

En la pista, Miranda habla poco, pero con precisión. «Flexiona las rodillas. Respira. Siente la bola.» Sus alumnos (niños, adolescentes, adultos de la zona) le escuchan con una especie de respeto tranquilo. No impone nada, acompaña. «Tiene algo raro: te hace amar tu esfuerzo«, dicen de él. En su caso, la pedagogía pasa por la mirada, no por el grito. «El tenis es como una melé: hay que saber escuchar el silencio.» Los recibe con un apretón de manos firme y una atención poco común. Sus entrenamientos parecen talleres de vida: habla tanto de colocación como de paciencia, de toma de bola como de confianza. En el banquillo, Miranda nunca grita. Sopla, aconseja, ajusta. «El tenis es rugby lento«, bromea. Una disciplina del aliento, una elegancia del control. «Lo que me gusta es cuando la potencia encuentra su línea.«

Ça tourne rond à The Oval, cercle des fidèles de l’ASM

Su trayectoria desconcierta a los puristas, fascina a los curiosos. Algunos lo ven como un tránsfuga, un curioso puente entre dos deportes que se ignoran. Él rechaza las etiquetas. Ese vínculo entre los dos mundos lo cultiva en las palabras, en la pedagogía, en la relación con el cuerpo. Cita a menudo los gestos, algo menos los resultados. «Lo que queda de un partido a veces no es el resultado. Es el escalofrío.«

Aficionado del RCT de toda la vida (paradoja de un auverniano de corazón varés), reivindica ese gusto por el empaque. «Toulon es la grinta, la desmesura, el fervor. Pero también el respeto. Y sobre todo quería hacer lo contrario de mis colegas«, confiesa. Hasta el punto de encontrarse en un área de autopista, con la camiseta roja y negra sobre los hombros, rodeado de un «ejército de amarillos«, a pocas horas de una semifinal de Top 14, en Saint-Étienne. Un buen «contragolpe«.

En su terreno, y tras 40 años de enseñanza (que celebraría a lo grande el próximo agosto), siempre su pequeño pantalón corto de rugby. Del RCT preferentemente, o del RC Mauriac. En su voz se adivina el mismo amor por el juego puro, el que trasciende las camisetas. El fin de semana todavía ve los partidos, como los del Stade Aurillacois (su «otro» club), taza de café en mano, como quien se reúne con viejos amigos. «El rugby es mi juventud. El tenis, mi continuidad.»

El «Tenn-rug», ¿futuro proyecto?

Miranda ha conciliado ambos. Hasta el «Tenn-rug«, la mezcla perfecta, que probó con uno de sus dos hijos, con el objetivo de enviar el balón ovalado al otro lado de la red con el pie y obligar al adversario a recibirlo tras un bote. No es fácil. Pero como con todo, lo importante «es reunir«. Por todos los medios. «Oliv», el escritor esta vez, porque también se dedicó a eso, adaptó así una obra de teatro sacada de una de sus novelas, concluida con una Pena Baiona que, según los más veteranos, se oyó en todo el norte del Cantal. Historias de vida, también en esto, para este gran festivo, sin «remordimientos«.

Olivier Miranda nunca ha dejado realmente el terreno. Simplemente ha cambiado de línea: la del in-goal por la del fondo de pista. En ambos encuentra lo que ha buscado siempre: el equilibrio entre potencia y precisión, el gusto por el colectivo incluso en el gesto solitario. Y cuando saca la última bola del día, en el silencio tibio de la noche mauriacense, se podría jurar que todavía oye, en algún lugar tras la alambrada, el rumor lejano de una melé.