Por la mañana temprano, la Lozère tiene ese olor a lana húmeda y a tierra removida que se pega a los zapatos como una promesa. El departamento que hace de enlace entre el Massif Central y Occitania y, sobre todo, el menos poblado de Francia (78.000 almas dispersas por un territorio gigante), podría conformarse con sus paisajes canadienses. Pero en el corazón de Mende, la ciudad capital, a pocos pasos de la catedral de agujas retorcidas, el RCML (400 licencias) cultiva otra verticalidad: la de las trayectorias que suben, pacientes, tenaces.

El campo del estadio Jean-Jacques Delmas está mullido. Aquí, el único club «de envergadura» del departamento surge donde solo se esperaba un valle. «Tenemos que fabricarlo todo nosotros mismos, desde el jugador hasta el sentimiento de pertenencia«, suelta Laurent Pradier, presidente de voz suave, sólido como un muro de granito. En un terreno rodeado de prados donde pastan ovejas, vacas, e incluso bisontes más al norte, como le gusta recordar al folclore local, el rugby se convierte en una manera de mantenerse en pie frente al silencio inmenso.

ADN marcado

Porque el RCML es, sobre todo, una historia de territorio. Un territorio de montaña, pero orientado hacia lo abierto, hacia las llanuras soleadas donde se practica el «juego de manos», hacia Toulouse, hacia Montpellier. «Respetamos demasiado la dietética y las cinco frutas y verduras al día. Nuestros jugadores comen demasiadas verduras«, sonríe el presidente Pradier. Hay que entender que sus jugadores (23 años de media de edad), de complexión fina, esbelta, atlética, son capaces de recorrer los campos de Regional 2 (igual que de dejarse arrollar por equipos más corpulentos). Donde habitualmente el rugby de montaña se quiere más rudo y frontal.

«Siempre se dice que los lozerianos no tienen el mismo acento que los sureños o los auverneses, pero tienen el corazón occitano«, desliza Pradier. Una manera de decir que la aspereza de las causses no impide la finura del gesto. Insiste: «Tenemos nuestro ADN orientado hacia el movimiento. Desde la edad más temprana.» Es, sin embargo, hacia Clermont y el ASM que se dirigen las miradas. O al revés, con los «amarillos» que vienen regularmente a explorar jóvenes promesas por la zona de Mende para enriquecer su «cantera».

Jugadores de renombre

La formación, aquí, no es un eslogan para conseguir subvenciones. Es una supervivencia. Una filosofía. Y a veces un destello. Los hermanos Lanen, hoy bien asentados en el mundo profesional, dieron aquí sus primeros pasos. Lo mismo para el temible combatiente Joël Koffi, emblemático ex capitán de Carcassonne. Uno de los de Nevers, Hugues Bastide, también. O la excelente Léa Chazalette, jugadora del MHR.

En total, 35 jugadoras y jugadores formados en el club han dado (o siguen dando) buenos momentos a clubes de alto y muy alto nivel. Antes y después de ellos, otros chavales de la causse tomaron el camino de la Pro D2 y del Top 14, como si la altitud diera impulso. «No se nos regala nada. Así que aprendemos a construir, no a comprar«, insiste Pradier. En su mirada no hay un gramo de amargura, sino más bien un orgullo campesino, el que mezcla paciencia y tenacidad.

«Los vemos llegar a los 6 años, tímidos, y marcharse unos años más tarde con una brújula interior. No formamos solo jugadores: formamos personas»,

Laurent Pradier, presidente del RCML

El RCML no tiene, sin embargo, nada de refugio inmóvil. El club acoge a casi cuatrocientos socios, lo que, en un departamento tan despoblado, resulta casi desmedido. Los miércoles resuenan con los gritos de los pequeños, esos niños que juegan al rugby como se corre por el bosque: sin cálculo, sin otra perspectiva que el placer puro. «Los vemos llegar a los 6 años, tímidos, y marcharse unos años más tarde con una brújula interior. No formamos solo jugadores: formamos personas«, recuerda el presidente. Incluso vuelven a entrenar y a jugar el fin de semana mientras estudian en Clermont (2 horas de carretera), Montpellier (2 horas) y Toulouse (3 horas).

Lejos de los focos, la escena tiene algo de poético. Los entrenadores, voluntarios en su mayoría, improvisan ejercicios contra el viento invernal; los padres reparten cafés demasiado dulces; los juveniles sueñan con Toulouse como con una luna roja posada en el horizonte. Pero nadie se equivoca de objetivo: el RCML no tiene vocación de conquistar el mundo, solo de abrirle las puertas.

«Una densidad humana increíble»

A la sombra del campanario, o más bien de la catedral Urbain V que domina toda la ciudad, las líneas blancas del estadio a veces parecen disolverse en la bruma. Sin embargo, cada fin de semana recobran forma bajo los pasos de los dos equipos sénior (¡femenino también!). Un equipo que, a pesar de las limitaciones geográficas y económicas (300.000 euros de presupuesto), se niega a considerarse pequeño. «No tenemos la plantilla de algunas ciudades, ni los medios. Pero tenemos una densidad humana increíble. Y eso ningún presupuesto puede comprarlo«, remarca Pradier.

Esa densidad es quizás lo que hace del RCML un club aparte. Una especie de laboratorio pastoral donde se fabrica rugby de otra manera, con la misma seriedad que un pastor contando sus animales en primavera. Aquí se habla de transmisión, de humildad, de ganas. También se habla de futuro, de proyectos para modernizar las instalaciones (en particular la sede social), de retener a los jóvenes más tiempo, de seguir tendiendo puentes hacia el alto nivel.

Territorio «periférico»

Al escuchar lo que se dice en los alrededores del estadio Jean-Jacques Delmas, se entiende que el RCML es algo más que una asociación deportiva. Es una respiración. Una manera de recordar que incluso en los territorios llamados «periféricos», la creatividad no falta, ni tampoco el talento. «Mende está lejos de todo, pero precisamente por eso nos obliga a acercarnos a los demás. A inventar. A ser mejores«, insiste.

Cuando la luz decae sobre las cumbres del Mont Lozère, los últimos balones todavía rebotan. Los rostros están rojos, las manos agrietadas, pero las risas se desbordan. Y uno piensa que este club, plantado en una zona urbana de 13.000 habitantes en medio de los pastos de verano, se parece a esos árboles retorcidos por el viento: indomables, vivos y sorprendentemente fecundos.

En el RCML, el rugby no es solo un deporte. Es una manera de mantener unido un territorio disperso, de dar a los jóvenes un paisaje interior tan vasto como las causses. Aquí, en este trozo de Francia escaso en habitantes, pero generoso en horizontes, el balón ovalado traza una línea de vida, flexible y tenaz. Una línea que incluso los bisontes, al fondo de las praderas, parecen respetar.