La semana empieza con borradores. A veces en papel, para los periodistas «a la antigua usanza». Enfoques, preguntas, anécdotas, estadísticas… Todo se examina con lupa. El teléfono echa humo, como los de los responsables de comunicación, que reciben un aluvión de solicitudes de entrevista. Se escribe, se borra, pero sobre todo, se espera el gran momento con impaciencia.

El despertador suena temprano, el sábado por la mañana. Sin coche oficial, tampoco chófer privado. Se coge el metro como los aficionados, mochila bien sujeta y ordenador bien enchufado. Cerca del estadio, se huele, se agudiza el oído y se observa, reflejos del oficio.

Uno se pone en fila ante una taquilla, muestra la acreditación de prensa, recoge un vale de comida (eso es importante) y, tras un registro del material, entra en el recinto. Dirección: el centro de medios.

Estrés y tensión

Que nadie se preocupe, no hay magret de pato, ni caviar ni canapés. Simples sándwiches con un puñado de patatas sin sal y un muffin para los más golosos. Pero hay que decirlo, con las temperaturas del momento, tampoco se va a protestar por estar en una gran sala con aire acondicionado… Filas de mesas con enchufes, pantallas de televisión emitiendo partidos en directo, besos por todas partes. Algunos jóvenes se asoman entre los periodistas más veteranos. Hay café para aguantar antes de la larga noche que espera. También se comprueba la conexión, eso es importante. Y se refunfuña, claro. A nuestro alrededor, las conversaciones se cruzan. Pronósticos, el tiempo caprichoso de la noche, ya estamos en ambiente.

Cuando se acerca el saque de inicio, nos dirigimos a la tribuna de prensa. En este caso, la tribuna donde se sientan los periodistas fue rebautizada «Tribuna Thierry Roland». Las plazas se decidieron de antemano, hay que leer bien el número en la acreditación. Uno se siente muy pequeño al subir los primeros escalones. Y, como un buen reflejo de siempre, se saca el teléfono para inmortalizar el momento. asignadas de antemano. A menudo acabamos al lado de compañeros y cerca del cuerpo técnico de algún equipo.

Ayer por la noche, eran los ayudantes de Joan Caudullo, el mánager de Montpellier, quienes se sentaban a nuestro lado. Ahí también se agudiza el oído para saber qué se dice… Para nosotros, no hay pantalla. Salvo nuestros ordenadores, ralentizados por una conexión muy codiciada. Se saca la libreta, los prismáticos para ver mejor, se conectan todos nuestros aparatos y se sigue refunfuñando por el wifi deficiente. Es el juego.

Se toman notas, a mano o en ordenador. Nombres, jugadas, cambios. Con el paso de los minutos, y según cómo se desarrolle el partido, suben la tensión y la adrenalina. Si algunos quizá empezaron ya su crónica en el descanso tras una demostración toulousana, otros esperan, porque en el deporte nada está decidido de antemano. Y así fue, con una remontada de Montpellier en la segunda parte. Pero siempre hay que estar atento y precavido. Sobre todo cuando el partido se interrumpió unos minutos por varios relámpagos en el cielo dionisiano. Había que ser rápido para sacar la información.

Foto: Icon Sport

Al escuchar al público, al ver la belleza del recinto, uno sabe que es un privilegiado y por qué eligió este oficio. El pitido final, por su parte, pone en marcha otra mecánica. Las gradas estallan, pero en la tribuna de prensa, los dedos se desatan sobre los teclados. Las conversaciones se acaban, salvo para consultar algo con los compañeros, y los rostros se tensan. Nadie tiene realmente tiempo de observar la fiesta que va a desarrollarse. Se incorporan las últimas estadísticas, a veces no actualizadas, se relee por encima, se envía.

Es el momento de respirar, de tomar otro café, de ir al baño. Un descanso breve. La zona mixta está en el sótano, bajo las gradas. Los periodistas se alinean en un lado y los jugadores pasan por el otro, bajo la mirada vigilante de los responsables de comunicación. Se espera. Hace calor. En la alineación, muchos periodistas habían pedido la presencia de Antoine Dupont y de Ugo Mola. Pero no vinieron. Joan Caudullo fue el primero en presentarse, con cara de pocos amigos. Le siguieron el aguerrido Lenni Nouchi, los amigos de siempre Baptiste Erdocio y Auguste Cadot, pero también los toulousanos Romain Ntamack, Kalvin Gourgues, Virigile Lacombe o Paul Graou. Las preguntas se suceden, las respuestas se encadenan, las grabadoras hacen su trabajo.

Luego se vuelve para terminar la noche frente a la pantalla, con contenido por analizar, frases por reformular, un titular impactante por encontrar… No vimos el final de la fiesta. Pero no nos quejaremos.