El 15 de octubre de 2023, el Stade de France contiene la respiración: el XV de Francia, anfitrión y esperanza nacional, cae por un punto (28-29) ante los Springboks, futuros campeones del mundo dos semanas más tarde. ¡Una conmoción! Dos años después y a las puertas de volver a enfrentarse a sus verdugos, los Springboks (sábado 8 de noviembre), ese cuarto de final sigue siendo una herida colectiva en toda la ovalie. Más que un simple revés deportivo, un relato que sigue removiendo las conciencias y la memoria del rugby francés.

Hay derrotas que se borran, otras que quedan marcadas. Esta pertenece a la segunda categoría porque concentra varios ingredientes de un dolor duradero: la máxima trascendencia (una Copa del Mundo jugada en casa), la brutalidad dramática del guion (un vaivén trepidante) y la sensación persistente de una cita fallida o arrebatada de la garganta de un público que nunca abandonó su asiento. El espectáculo estuvo a la altura de la tragedia; la caída, aún más cruel, porque los Bleus habían ido por delante en el marcador durante buena parte del partido. Esa derrota tan ajustada se convirtió en mucho más que una derrota: un trauma colectivo, un relato en suspenso, una cicatriz abierta en la memoria del rugby francés.

Montagne et Guillard d’entrée, Alldritt réserviste, « Tao » sur le banc : la compo des Bleus face à l’Afrique du Sud

«También era nuestro sueño»

Por mucho que se hayan revisado esas jugadas, analizado, desgranado, buscado explicaciones a esa pesadilla, e intentado pasar página sobre el desgarro del guion… igual que lo han hecho los propios jugadores. La página está pasada, pero el libro no del todo cerrado. El mundo amateur, que vibra al ritmo de las actuaciones del XV de Francia, todavía encaja el golpe. «Está la final de 2011, pero esta… se quedará atravesada de por vida, de verdad de por vida, con aún más intensidad, lamenta Mathieu Pennezzi, jugador de fédérale cerca de Aurillac. También era nuestro sueño. No había solo 23 Bleus en el campo, sino todo un país. Estaba todo para ganarlo…«

En el plano afectivo, la derrota germinó en la cercanía. Jugadores, cuerpo técnico y aficionados compartían un horizonte común: hacer de 2023 el año de un logro nacional. Cuando ese proyecto se desvaneció en un suspiro (un punto, una patada, una o varias decisiones arbitrales discutidas), la decepción no solo afectó a los deportistas, afectó a una nación que había invertido sus sueños en la camiseta. Las confesiones públicas de los capitanes y entrenadores, con la voz entrecortada en rueda de prensa, prolongaron esa narrativa de la carencia. Aún hoy, cuando los propios jugadores que vivieron ese desgarro vuelven a hablar de ello. Las declaraciones de Labit o de Ramos de estos últimos días van en ese sentido…

«Dramático y cruel»

Política y culturalmente, el rugby en Francia ocupa un lugar singular: deporte de «cuerpo», de combate, pero también de sociabilidad, sirve de espejo a las expectativas colectivas. Al perder en casa, el relato se transformó en interrogante: ¿qué hay que revisar? ¿Qué llamada al cambio? Los editoriales y la prensa extranjera no dejaron de captar el carácter «dramático y cruel» del partido, haciendo el eco más universal y la herida menos privada. Dos años después y antes de volver a enfrentarse a los «Bocks» este sábado (8 de noviembre, 21 horas), el trauma resurge. En un gimnasio de Aurillac, donde entrenan los jugadores de Arpajon-sur-Cère y de Saint-Simon, el tema vuelve a salir. «Hay como una especie de tensión ante este partido… No será fácil verlo, recuerda una pena y una tristeza de una cita fallida«, se puede escuchar. «Hay prácticamente los mismos jugadores en el campo, además.«

Por último, está la memoria deportiva: se alimenta de secuencias, de imágenes (el silencio del estadio, la angustia de los jugadores, los comentarios en bucle) y se reactiva en los aniversarios, en las «conmemoraciones» o en los episodios que recuerdan aquella noche. Cuando los mismos jugadores, o sus sucesores, vuelven al terreno, el acontecimiento resurge, no como una página pasada, sino como una huella. Los análisis retrospectivos, a veces intensos, insuflan una sensación de inacabado que hace la reconstrucción más lenta y más exigente.

«A veces se habla de este partido en la escuela de rugby con los jóvenes… para los más pequeños, hará historia»

Éric Morzine, educador

La frustración francesa gana relieve cuando se repara en las zonas de sombra que rodean a los sudafricanos. Varios jugadores sudafricanos han sido sancionados o investigados por dopaje: Aphiwe Dyantyi, exala de los Springboks, fue suspendido cuatro años tras un control positivo por varios esteroides anabolizantes. El exapertura Elton Jantjies recibió una suspensión de cuatro años tras dar positivo por clenbuterol en 2023. Más recientemente, Asenathi Ntlabakanye fue objeto de un «adverse analytical finding» (hallazgo analítico adverso) por parte del organismo antidopaje sudafricano, cuando ya había sido convocado con los Springboks. Esta acumulación de escándalos podría avivar una cierta forma de rencor latente. Para los aficionados del XV de Francia, como para toda la comunidad rugbística francesa, perder contra una selección discreta en sus triunfos, pero manchada por estos casos, deja seguramente un sabor amargo.

Recuperarse no es solo corregir automatismos tácticos; es también reaprender a convertir la herida en motor. Para los Bleus, el camino pasó durante mucho tiempo por un silencio, antes de una lectura lúcida de los errores y un trabajo paciente sobre el imaginario colectivo: convertir la frustración en el relato de un futuro posible. Mientras el «país» siga releyendo ese cuarto de final como una promesa robada, el dolor seguirá vivo, pero puede, si se trabaja, convertirse en la materia prima de un proyecto renovado. «A veces se habla de este partido en la escuela de rugby… los más jóvenes preguntan sobre el guion, el arbitraje, el contexto, reconoce Eric Morzine, educador de rugby en la zona de Clermont. Incluso para los pequeños, este partido hará historia. Un momento que marcará su evolución y su futuro como rugbistas (hombres y mujeres).»

Reparar y reconstruir

El relato continúa, porque a menudo es en una herida donde se forja un rasgo de carácter. El reto para el XV de Francia ha sido y sigue siendo hoy no dejar que esa cicatriz se cierre sobre sí misma, sino convertirla en sutura abierta, voluntaria, señal de un futuro. Al final, nunca se sabrá con exactitud el impacto de ese fracaso, porque de un fracaso se trata, sobre los jugadores del XV de Francia. Pero para una parte de los actores del mundo amateur de hoy, el fondo del problema no es solo la derrota, sino la imposibilidad aparente de digerirla. A veces queda como una sombra proyectada, en los entrenamientos, en las decisiones, en las miradas. El reto es doble: reparar y construir.

Esta derrota por un punto no está detrás de ellos, detrás de nosotros: está al lado, a un paso, como una marea que todavía no lo ha devuelto todo. Recuperarse no consiste simplemente en pasar definitivamente a otra cosa. Significa mirar el mar, recoger lo que nos ha quitado, y decidir, juntos, reconstruir sobre esa arena movediza. Dos años, y un Seis Naciones en el armario después, el camino está tomado. «A veces hay que mirar atrás para avanzar«, confirmó Fabien Galthié, en rueda de prensa, este jueves, al anunciar a los 23 que se enfrentarán el sábado por la noche… a los Springboks.