Estaban allí en 2012, cuando Francia-Irlanda se congeló antes incluso de empezar. Estaban allí el sábado, en Mayol, para el Toulon-La Rochelle, detenido en seco por la tormenta. Diez años después, la misma sensación: la frustración gélida de un partido prometido que algunos aficionados no verán nunca.

A veces es un (gran) imprevisto meteorológico el que trastorna la mecánica engrasada del rugby moderno. Taquillas online saturadas, patrocinadores por todas partes, cámaras apuntando a cada melé… Pero llega un frío cortante, un terreno helado, una tormenta, rayos, y todo se detiene. Quienes vivieron el Stade de France en febrero de 2012 lo sintieron de nuevo este fin de semana, en Toulon: la conmoción. El domingo 21 de septiembre, pasadas las 21:30, el árbitro Jérémy Rozier anunció a los jugadores de Toulon y La Rochelle la anulación del saque inicial. La información fue transmitida por el speaker del estadio. El enfado y la incomprensión bajaron lógicamente desde las gradas, ya que la prefectura había confirmado la celebración del partido horas antes, esa misma noche.

«Fiasco«, «amateurismo«, llámalo como quieras, pero la decisión parece ampliamente justificada a la vista de las condiciones climáticas y de la tormenta que cayó sobre Mayol. Y nadie parece cuestionarla. No es que los aficionados protesten contra la decisión en sí, sino más bien contra la falta de anticipación. «Las condiciones de seguridad y el estado del terreno no permitían garantizar el buen desarrollo del encuentro«, repitió una y otra vez Jérémy Rozier, árbitro del partido, al micrófono de Canal +, tras tomar la decisión en concertación con los protagonistas del encuentro. Unas condiciones que tampoco permitieron jugar ese lunes 22 de septiembre, algo que ambos clubes habrían preferido finalmente, ya que el césped seguía inundado.

Del hielo a la lluvia

Los franceses Julien Laurent y Nathalie Hoarau, de 46 y 44 años, aficionados al rugby, estaban en las gradas de Mayol cuando el árbitro pitó el final de la noche. Estos dos apasionados acababan de recorrer más de tres horas de carretera desde Lyon para ver el partido. El cielo se les cayó encima otra vez. Porque trece años antes, en pleno Seis Naciones, el partido Francia-Irlanda al que asistían, previsto para el sábado 12 de febrero a las 21 horas en el Stade de France, fue anulado solo 10 minutos antes del saque inicial, cuando las gradas, con 79.000 espectadores, empezaban a rugir. Fue el árbitro, también entonces, el inglés Dave Pearson, quien tomó esa decisión por el terreno helado.

«En aquella época vivíamos en La Reunión, habíamos cogido un vuelo especialmente para venir a Saint-Denis, explica la pareja de fisioterapeutas. Estábamos en la grada, el ambiente iba subiendo. Luego corrió el rumor. El árbitro hablaba con los capitanes. Y de repente, se acabó.» En Mayol, igual que en Saint-Denis el 12 de febrero de 2012, la espera, los cánticos, la emoción se evaporaron en pocos minutos, dejando paso a un silencio pesado (con el ruido de la lluvia, eso sí). «Francia-Irlanda fue todavía peor. Casi 80.000 personas devueltas a casa, sin un pitido. Pero el sábado tuve la misma sensación de algo inacabado. Te sientes engañado, aunque entiendas la decisión, aunque sepas que la seguridad es lo primero, asegura Julien. Pero está la cuestión del respeto hacia los aficionados. A este nivel no se puede anunciar esto en el último momento, no cuando ya estás sentado en el estadio. Las autoridades tenían todos los elementos para anticiparse. No se puede fingir que se descubre el tiempo en el último minuto.«

«En París nos dijeron que el hielo no era tan grave, que se pasaría. Y entonces llegó el árbitro, probó con la punta del pie, y se acabó. El sábado, otra vez lo mismo, pero en una ciénaga.«

Nathalie Hoarau, aficionada del RCT

Entre el enfado y la resignación, muchos aficionados señalaron además la falta de transparencia en las redes sociales. Igual que Nathalie: «En París nos dijeron que el hielo no era tan grave, que se pasaría. Y entonces llegó el árbitro, probó con la punta del pie, y se acabó. El sábado, otra vez lo mismo, pero en una ciénaga.» La emoción, sin embargo, va más allá de la frustración económica. «No es solo una entrada comprada, es un fin de semana planeado, amigos reencontrados, una fiesta estropeada, lamenta la pareja. Tenemos la impresión de haber revivido la misma escena: aficionados desorientados abandonando el estadio en silencio, como tras una derrota, pero sin partido. Esta vez bajo un diluvio.«

El rugby que amamos, deporte de tradiciones y pasión, quizá se haya enfrentado una vez más a su paradoja más moderna y más evidente: ultraprofesional sobre el campo, pero a veces todavía amateur en la gestión de los imprevistos y del tiempo. Una tormenta sobre Mayol, pero una visión clara: el rugby no está fuera del tiempo. Y si la naturaleza recuerda que todavía tiene algo que decir, también pone de relieve una forma de fragilidad en un deporte percibido, sin embargo, como indestructible. Al rugby moderno le gusta presentarse como una máquina bien engrasada, marcada por los contratos televisivos, los patrocinios y unos calendarios muy ajustados. Pero basta un césped helado o empapado para que la base de esa estructura se resquebraje.

Un grano de arena en el engranaje del espectáculo

Este desajuste entre la potencia mostrada y la vulnerabilidad real devuelve a los aficionados a una época que creían superada, aquella en la que el tiempo seguía dictando su ley, pero que todavía se recuerda en el presente. En un mundo del óvalo donde cada ensayo se analiza en ralentí de alta definición, donde los estadios cuentan con pantallas gigantes y espacios premium, la incapacidad de anticipar o gestionar un imprevisto natural resulta anacrónica. «¿Hay que hablar de negocio del rugby cuando, sobre el campo, a veces todavía es una chapuza?«, se pregunta la pareja. El hielo, pequeño grano de arena en el engranaje del espectáculo, recuerda que este deporte, a pesar de sus ropajes de modernidad, sigue a merced de elementos que ni la tecnología ni el dinero saben domar por completo.

Diez años después, los testigos de Francia-Irlanda 2012 no pensaban revivir este escenario. Lo han reencontrado, casi intacto, a una escala muy diferente, con esa mezcla amarga de desilusión y fatalismo. Un partido que finalmente se jugará el sábado 8 de noviembre, como el Francia – Irlanda que finalmente se disputó el 4 de marzo de 2012 (17-17), que ellos no verán con sus propios ojos, pero que guardarán a pesar de todo en su memoria, con una sonrisa forzada.

Lény-Huayna Tible